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MUL}UMIRI

Le sunt îndatorat pentru scrierea acestei cărți în primul rând 
editorilor seriei, iar lui Stefan Vranka pentru că mi-a sugerat acest 
subiect și, deopotrivă, pentru ajutorul oferit la finalizarea cărții. Lester 
Monts, în calitate de vicepreședinte pentru probleme academice, mi-a 
oferit sprijinul său prețios la începutul cercetării. De asemenea, am 
beneficiat de asistență extrem de importantă din partea unor cercetă-
tori care mi-au pus la dispoziție lucrări care fie erau în curs de publi-
care, fie erau greu de accesat prin intermediul bibliotecii din Michigan, 
printre care Geoffrey Greatrex, Henning Böhm, John Scarborough, 
John Matthews și Manna Vestrinen – care mi-a trimis teza sa de docto-
rat nepublicată despre actrițe, o lucrare splendidă care mi-a permis 
să înțeleg profesia inițială a Teodorei. Când această carte a ajuns în 
stadiul final, profesoara Maria Wyke mi-a facilitat să văd scene din 
Teodora de Leopoldo Carlucci. De la ea am învățat aspecte legate de 
apariția filmului ca mijloc de expresie în cadrul seriei sale de confe-
rințe „Jerome“. Îi sunt deosebit de îndatorat referentului anonim de la 
Oxford University Press, a cărui generozitate m-a salvat de la multe 
greșeli și m-a făcut să regândesc din altă perspectivă o serie de pro-
bleme. Nu aș fi putut scrie cartea fără Jason Zurawski, care, cu mare 
răbdare, mi-a permis să apreciez minunile gramaticii limbii siriace a 
lui Coakley. Matt Newman a fost un cititor extrem de util al manu
scrisului într-un stadiu incipient, la fel ca Laura McCullagh. Kevin 
Lubrano și Parrish Wright mi-au oferit un ajutor important într-un 
stadiu ulterior. Pete Oas a ascultat această poveste relatată relaxat la o 
cafea în locus amoenus oferit de Expresso Royale de pe Plymouth Road 
din Ann Arbor, Michigan. Sue Philpott a dovedit din nou că este cel 
mai bun redactor cu care toată lumea și-ar dori să lucreze.

Claire, Natalie și Ellen au suportat să le fie invadată casa de încă 
o persoană din vechime. În acest sens, cartea este dedicată femeilor 
din viața mea.
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INTRODUCERE

Luni, 11 august 559 d. Hr., împăratul Iustinian intră 
în Constantinopol. Numeroși demnitari îl întâmpinară în 
timp ce intra pe Poarta Charisios din partea de nord-vest 
a orașului. Înainte de a merge mai departe, înainte de a 
traversa străzile atât de aglomerate, încât caii abia dacă-și 
făceau loc să treacă, Iustinian se opri. Se întoarse la marea 
Biserică a Sfinților Apostoli, aproape de poarta orașului. 
Acolo, aprinse lumânări în memoria împărătesei sale, 
care se stinsese cu unsprezece ani în urmă. Nu avusese 
copii cu ea, iar el nu avea să aibă nici în viitor, nici măcar 
nu se recăsătorise. Ea fusese „darul lui Dumnezeu“, marea 
lui dragoste.

Povestea lui Iustinian și a împărătesei sale Teodora este 
una dintre cele mai remarcabile din lunga istorie a lumii 
mediteraneene. Ea fusese actriță, o profesie deloc respecta-
bilă în Constantinopolul secolului al VI-lea. El se născuse 
într-o familie de țărani din sudul Europei. Ea îl susținuse 
în două mari crize, când se părea că domnia lor s-ar putea 
sfârși. Era dură, era inteligentă, foarte inteligentă – chiar și 
cei care o urau recunoșteau asta. Era pasională. Era extrem 
de frumoasă. Frumusețea și pasiunea erau două calități 
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ale ei recunoscute chiar și de cei care o urau. Îi apăra pe cei 
oprimați și îi proteja pe cei slabi. Era profund loială priete-
nilor ei. Dușmanii ei se temeau de ea, și pe bună dreptate.

Încă o putem vedea în toată splendoarea ei înfățișată în 
uimitoarele mozaicuri care decorează Biserica San Vitale 
din Ravenna. Percepem intensitatea ființei ei când o pri-
vim în ochi. Teodora domină scena, depășindu-și cu mult 
soțul, reprezentat într-o altă scenă în fața ei. Dincolo de 
zidurile bisericii, același lucru este valabil chiar și în 
secolul XXI: „A, da, Teodora!“, exclamă femeia care deține 
magazinul în care m-am oprit să iau câteva suvenire, ca și 
cum ar fi vorba de o prietenă dragă. Imaginea Teodorei 
este peste tot.

Teodora – numele acesta înseamnă într-adevăr „dar de 
la Dumnezeu“ – este astăzi o sfântă a Bisericii Ortodoxe 
Sirienei. Pentru unii, ea a fost „regina preaiubită“. Pentru 
alții, era întruchiparea răului.

Teodora a trăit într-o perioadă în care oamenii simțeau 
că mâna lui Dumnezeu le conducea viețile. Ei credeau 
într-un Dumnezeu care era atent la păcatele lor, un Dum-
nezeu care îi întărea în credință sau îi pedepsea crunt pen-
tru neascultările lor. Teodora a trăit într-o vreme în care 
oamenii credeau că este posibil ca cei mai norocoși sau 
pioși să vadă îngerii care se adună în jurul altarului atunci 
când preotul pregătește împărtășania. Aceiași oameni 
credeau și că era foarte posibil să întâlnească un diavol 
amenințător când mergeau pe stradă. Ei știau că unii erau 

i Biserică de limbă siriacă, întemeiată de Iacob Baradeul (vezi mai 
jos capitolul 11), cu o ierarhie paralelă cu Patriarhia calcedoniană a 
Antiohiei, fiind mai cunoscută în lucrările de specialitate sub denumirile 
de Biserica Iacobită sau Siro-Occidentală. Este o biserică monofizită, a 
cărei doctrină hristologică (o singură fire în Hristos) a fost condamnată 
la Sinodul de la Calcedon din 451 (n. ed.).
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mai aproape de Dumnezeu decât alții și că astfel de indi-
vizi se supuneau adesea în mod voluntar unor mari pri-
vațiuni. Cei mai mulți dintre ei sperau că una dintre aceste 
ființe speciale îi poate ajuta să-și rezolve problemele, cana-
lizând asupra lor forța dumnezeiască pentru a-i proteja. Se 
zăreau deseori „stiliții“, asceți extraordinar de evlavioși, 
care stăteau pe stâlpi ce se înălțau spre cer, adesea îmbră-
cați doar în zdrențe. Cei pioși se adunau în jurul acestor 
stâlpi, cercetându-i și observând asceza și sfințenia lor.

Toată lumea știa că atacurile de peste granița imperială 
le puteau distruge viața în orice moment, că imperiul lor nu 
mai era ce fusese odată. Știau că răzbunarea lui Dumnezeu 
putea fi chiar mai teribilă decât durerea provocată de 
dușmanii lor omenești. Cronicarii contemporani se refe-
reau la dezastrele naturale ca la „mânia lui Dumnezeu“, 
iar Imperiul Roman din secolul al VI-lea a avut parte de 
dezastre din plin, sub forma unor cutremure violente și a 
unor tsunamiuri care au cuprins totul. Acest secol a fost 
plin de războaie și revolte. Constantinopolul avea să fie 
distrus mai întâi, pe vremea lui Iustinian, de către propriii 
lui cetățeni, iar mai apoi, de „mânia lui Dumnezeu“. Și tot 
în vremea domniei lui Iustinian și a Teodorei ciuma bubo-
nică a ajuns pentru prima dată în Europa și în ținuturile 
mediteraneene.

Teodora a fost produsul unei epoci de tranziție rapidă. 
Ea a fost agentul schimbării. Toată lumea era de acord 
cu asta, chiar și cei care o disprețuiau profund. Astfel de 
oameni au fost destul de puțini în vremea ei, iar purtă-
torul lor de cuvânt pentru noi astăzi este un bărbat pe 
nume Procopius.

Procopius a fost secretar și consilier al lui Belizarie, un 
mare general din acea perioadă, care a scris despre răz-
boaiele din timpul vieții lui și a Teodorei și despre marile 
proiecte de construcție ale soțului ei. De asemenea, el a 
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scris Istoria secretă, în care-i denunța pe Iustinian, Teodora 
și toate lucrările lor, Istorie nepublicată în timpul vieții. 
Interpretarea Istoriei secrete, răspunsul la întrebarea dacă 
ar trebui să fie privită ca o lucrare de critică serioasă sau ca 
un pamflet răutăcios reprezintă o problemă centrală în 
încercarea de a înțelege viața Teodorei. Vom reveni la 
această problemă de mai multe ori pe parcursul acestei 
cărți, întrucât, chiar dacă suntem de acord să privim cartea 
lui Procopius ca pe o colecție de denaturări scandaloase 
(care este abordarea corectă, în opinia mea), vom vedea că 
nu toate poveștile scandaloase sunt create la fel. Unele pot 
fi simple invenții, altele pot ascunde adevăruri importante.

Dintre cei care au iubit-o pe Teodora, cel mai vehement 
purtător de cuvânt al lor este astăzi Ioan, cândva episcop 
în zona rurală din apropierea Efesului, marele oraș din 
vestul Turciei (Efesul modern). Ioan din Efes s-a născut 
în apropiere de Amida (Diyarbakirul modern), în estul 
Turciei. Părinții lui l-au dus într-o comunitate religioasă 
când avea șase ani. A ajuns vestit prin apărarea înflăcărată 
a convingerilor religioase ale poporului său. Portretele 
făcute Teodorei ne-au parvenit prin intermediul Vieților 
sfinților răsăriteni, în care consemnează faptele unor băr-
bați și femei care, ca și el, s-au dedicat afirmării corecti-
tudinii ramurii de creștinism care contrazicea decretele 
Sinodului al IV-lea Ecumenic de la Calcedon, din 451 d. Hr., 
și care era dominant în Imperiul de Răsărit. 

Sinodul al IV-lea Ecumenic de la Calcedon impusese o 
definiție a relației dintre firea umană și cea divină a lui 
Iisus Hristos – întrebare de maximă importanță pentru 
înțelegerea semnificației vieții și răstignirii Lui – într-un 
mod pe care mulți îl considerau inacceptabil, admițând, 
așa cum a făcut-o, că Iisus a avut simultan o fire umană și 
una divină. Firea Lui umană a fost cea care a suferit pe 
cruce și a murit. Mai mult, ruptura dintre susținătorii și 
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oponenții definiției de la Calcedon a relației dintre persoa-
nele Sfintei Treimi – Tatăl, Fiul și Duhul Sfânt – a fost par-
țial teologică și parțial politică, legată de accepțiunile 
diferite ale comunității în cadrul imperiului. În cele din 
urmă, cea mai gravă dintre aceste rupturi s-a dovedit a fi 
între majoritățile din cadrul grupurilor ale căror limbi 
materne erau greaca și latina, pe de o parte, și de cele din 
cadrul grupurilor care vorbeau limba coptă, din Egipt, sau 
siriaca, de la frontiera estică a Romei, pe de altă parte.

Schisma de la Calcedon nu a fost singura mare sepa-
rare care a modelat lumea în care a trăit Teodora. Ruperea 
relațiilor dintre jumătatea de est și cea de vest a Imperiului 
Roman, care a avut loc cu aproximativ patruzeci de ani 
înainte de nașterea Teodorei, a schimbat în mod funda-
mental relațiile de putere din perioada antică. Chiar îna-
inte de prăbușirea finală a Imperiului Roman de Apus, cu 
câteva decenii înainte de nașterea ei, nu mai exista o clasă 
conducătoare tradițională recunoscută. Generalii născuți 
în afara imperiului erau la concurență cu funcționari din 
Anatolia și Tracia rurală. Eunucii de dincolo de graniță au 
jucat roluri importante în politica noii epoci, iar episcopii 
pentru care stăpânirea limbilor latină și greacă – limbile 
tradiționale de guvernământ – trecea în mod clar într-un 
plan  secundar față de abilitățile lor în limba siriacă sau 
coptă concurau pentru putere cu episcopii a căror primă 
limbă era greaca sau latina. Un țăran crescut într-o mănăs-
tire din afara Amidei, atunci când era ridicat la rangul de 
episcop, avea mai multă influență decât orășenii greci bine 
educați care ocupau locuri mai puțin importante în biro-
crația imperială. Ce dădea dreptul oricui să guverneze, 
care erau calitățile care puteau deschide calea spre putere 
și influență sunt întrebări mult mai răspicate acum decât 
oricând în perioada anterioară a Imperiului Roman. Este 
foarte posibil ca meritul să fi contat de fapt mai mult în 
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secolul al VI-lea decât în cei opt sute de ani anteriori de 
dominație romană.

Secolul al VI-lea nu a fost doar o perioadă de extraordi-
nară fervoare și criză, ci a fost totodată o epocă de realizări 
excepționale. În fiecare zi trăim cu consecințele realizărilor 
din acești ani. Din perspectivă lumească, putem aminti 
doar un exemplu: din această perioadă datează credința că 
Iisus din Nazaret s-a născut în anul pe care romanii îl știau 
ca fiind consulatul lui Gaius Caesar și Lucius Aemilius 
Paullus, în anul 754 de la fondarea cetății Roma. Acesta 
este anul 1 d. Hr. Tot acestei epoci și conducerii lui Iustinian 
îi datorăm codificarea dreptului roman, care a pus bazele 
tradiției europene de drept civil, iar geniului arhitectului 
împăratului, Anthemios, îi datorăm gloria catedralei 
Hagia Sofia, care chiar și în zilele noastre domină orizon-
tul Istanbulului. Este posibil să datorăm chiar și pasiunile 
care au alimentat viziunile profetului Mahomed forțelor 
armate cu care Iustinian și Teodora au trebuit să se con-
frunte în Peninsula Arabă.

Povestea Teodorei nu este ușor de spus. Nu putem fi 
siguri că s-a păstrat un singur cuvânt rostit de ea. Atât pri-
etenii, cât și dușmanii ei tindeau să-i pună în gură anumite 
cuvinte, iar scrisorile care îi sunt atribuite în tradiția vie 
nu au mari pretenții de autenticitate. Viața ei este o viață 
cunoscută prin intermediul altora. Este, într-un fel, un 
palimpsest, un document care a fost șters pentru ca supra-
fața lui să poată fi refolosită pentru o altă scriere. De multe 
ori nu putem descoperi ce a fost inițial acolo deoarece 
unele pasaje au fost șterse în totalitate. Astfel, ca și în cazul 
vechilor manuscrise, sau chiar al Istanbulului însuși, 
o putem cunoaște pe Teodora în mod indirect, printre 
picături, citind uneori literalmente printre rânduri, prin 
punerea în paralel a relatărilor mai vechi despre cum ară-
tau lucrurile cu ceea ce avem acum în fața noastră. Ne 
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putem plimba pe străzile vechiului Istanbul adulmecând 
briza, iar în „Aya Sofya“ – Hagia Sofia sau Sfânta Înțelep-
ciune – a Teodorei putem sta acolo unde stătea ea, în „locul 
împărătesei“, cu fața la marea biserică, urmărind acțiunile 
din cadrul ceremoniilor ale soțului ei și ale celorlalți băr-
bați cărora li se permitea să intre în biserica propriu-zisă. 
Sau putem sta în spațiul mult mai intim al Bisericii Sfinți-
lor Serghie și Vah, care supraviețuiește astăzi sub numele 
de Küçük Ayasofya Camii, sau „Mica Moschee Hagia Sofia“, 
mai jos de Moscheea Albastră, care se află acolo unde a 
fost cândva palatul imperial.

Cel mai important, putem încă auzi cum vorbeau 
oamenii între ei, citindu-și în propriile limbi, pentru a 
începe să înțelegem ce îi motiva, ce vedeau, ce iubeau și de 
ce se temeau. Mergem pe urmele tradiției și intervievăm 
umbrele și fantomele istoriei, ostile și prietenoase, pentru a 
afla adevărul, pe care îl găsim în tăceri la fel de des ca și în 
afirmații. Pe măsură ce facem asta, descoperim că întrebările 
cu care s-a confruntat ea sunt întrebări cu care ne confruntăm 
și noi acum. Poate o femeie să aibă același rol ca un bărbat 
și în același mod – sau, de fapt, încearcă măcar să o facă? 
Sunt așteptările diferite? Stereotipurile de gen împiedică 
femeile să ocupe aceleași poziții ca și bărbații? Poate fi 
Teodora și femeie, și conducătoare?

Până la final, o vom înțelege pe Teodora înțelegând 
mai întâi contextele în care a acționat. Atât prin invective, 
cât și prin cuvinte adulatoare vom descoperi unele tipare 
care ne vor ajuta să detectăm cel puțin unele adevăruri. Și 
trebuie să recunoaștem că sunt lucruri foarte importante 
despre viața ei pe care nu le vom ști niciodată. Lucrurile 
pe care le știm ne dezvăluie o ființă care a fost în carne și 
oase la fel de extraordinară ca imaginea pe care o avem 
despre ea în San Vitale.
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